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Abstract 

Herbert Kummer schlug mit der Faust auf den Tisch, wie so oft, wenn er eine wichtige Entscheidung getroffen hatte: «Ich werde 
in Frieden sterben.»

Ende August 2012

Herbert Kummer ist unheilbar an Krebs erkrankt, seine Lebenserwartung beträgt noch ein Jahr. Er fasst den Ent-
schluss, in Frieden sterben zu wollen. Doch zunächst heisst es Abschied nehmen von Alice Brauchbar-Cahenzli, 
der Frau von Erwin Brauchbar. Bei ihrer Beisetzung sind auch Peter Genicht und Innozenz Ozenfant anwesend. 
Die vier Freunde sind die letzten Mitglieder des Modellbahn Club Surselva. Als letztes Clubprojekt beginnen sie 
zwei Wochen nach der Beisetzung von Alice mit dem Bau eines Tunnels für ihre Modellbahnanlage, die im Garten 
von Erwin und Innozenz’ Ferienhaus in Sagogn im Bündner Oberland steht. 

Den Spatenstich feiern sie am selben Abend im Hotel Vorab in Flims. Die Rolle des Gastgebers fällt Herbert Kum-
mer zu. Nach dem Essen teilt er seinen Freunden mit, dass er unheilbar an Krebs erkrankt sei. Er möchte sich aus 
diesem Grund beim Bruder der jungen Frau, die vor vierzig Jahren bei ihrem Autounfall tödlich verletzt worden 
war, für die unterlassene Hilfeleistung entschuldigen. Kummer möchte dieses dunkle Geheimnis nicht mit ins 
Grab nehmen, sondern in Frieden sterben. Er verspricht seinen Freunden, sie bei seinen Recherchen nicht zu er-
wähnen. Obwohl ihre Fahrerflucht seit 25 Jahren verjährt ist, reagieren seine Freunde entrüstet auf sein Vorhaben, 
denn sie hatten sich vor vierzig Jahren Stillschweigen über den Unfall versprochen. Innozenz Ozenfant erkundigt 
sich, weshalb Kummer dieses Versprechen nun brechen möchte.

1. Rückblende: zehn Tage zuvor

Einige Tage nach der niederschmetternden Krebsdiagnose möchte Herbert Kummer ein letztes Mal seine Lieb-
lingswanderung unternehmen und vom Flimserstein über die Segneshütte und die Runca Höhe nach Flims ab-
steigen. Er sitzt auf einer Bank beim Aussichtspunkt beim Cassonsgrat und starrt trübsinnig über die traumhafte 
Flimser Landschaft. Obwohl es zuwenig Platz auf der Bank hat, setzt sich Pfarrer Paul Imboden neben ihn und 
verwickelt ihn in ein Gespräch. Herbert Kummer ist die Begegnung unheimlich, er hat das Gefühl, als ob Pfarrer 
Imboden in sein Innerstes hineinsehen könne. Und so erzählt er ihm auf Nachfrage, dass er todkrank sei. Pfarrer 
Imboden nimmt Anteil, glaubt aber zu wissen, dass Kummer neben der Krankheit noch etwas anderes bedrückt, 
das ihm keine Ruhe lässt. Mit dem Argument, dass er als Pfarrer ans Amtsgeheimnis gebunden sei, überzeugt er 
Kummer schlussendlich, ihm seine Geschichte zu erzählen und versichert ihm, dass es ihm danach besser gehen 
würde.

Da beide in Flims Urlaub verbringen, beschliessen sie, die Wanderung gemeinsam zu unternehmen. An einer ru-
higen Stelle erzählt Kummer vom tödlichen Autounfall und der Fahrerflucht im Herbst 1972, ohne dabei seine 
Freunde zu erwähnen. Aus der damaligen Medienberichterstattung weiss er, dass die junge Frau einen Bruder hat-
te. Zwar fühlt sich Kummer nach dem Erzählen seiner Geschichte erleichtert, doch gedenkt er Imbodens Rat, den 
Bruder ausfindig zu machen und sich bei ihm für die unterlassene Hilfeleistung zu entschuldigen, nicht zu befolgen. 
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Etwas später erkundigt sich Kummer, der nach dem Unfall Atheist geworden war, weshalb er in der modernen Welt 
an Gott glauben soll. Mit Gott lebe und sterbe es sich einfacher, antwortet ihm Imboden. Auf dem Weg zur Runca 
Höhe erkundigt sich Kummer nach Pfarrer Imbodens Geschichte. Dieser erzählt ihm nach anfänglichem Zögern, 
dass sein ältester Sohn vor einem Jahr Suizid verübt habe. Schockiert und betroffen nimmt Kummer Anteil. Für 
ihn als Vater wäre es das schlimmste, müsste er mit Dieter oder Kati eines seiner Kinder beerdigen. Etwas später 
vergleicht Pfarrer Imboden seinen Trauerprozess mit der Passionsgeschichte, worin der Tod seines Sohnes der 
Kreuzigung, der Trauerprozess dem Ostersamstag und das Loslassen und der Beginn eines neuen Lebens mit der 
Auferstehung zu vergleichen sei. Auf Imbodens Frage, wie die Passionsgeschichte enden würde, antwortet Kum-
mer mit Kreuzigung und dass die Auferstehung ein Wunder wäre, die sich wissenschaftlich nicht beweisen liessen. 
Imboden entgegnet ihm, dass er irgendwo zwischen der Festnahme im Garten Gethsemane und der Kreuzigung 
stecken geblieben wäre, solange er sich hinter dem Versprechen verstecke, niemanden vom Unfall zu erzählen. Auf 
Kummers Nachfrage, weshalb er mit dem Unfall und der Fahrerflucht nicht als halbtoter im Felsengrab verwesen 
würde, erklärt ihm Pfarrer Imboden, dass sich dies schon aus der Dramaturgie ergäbe: Verhaftung, Prozess und 
Urteil, Kreuzigung, Beerdigung, Auferstehung: Der Unfall könne deswegen nicht die Kreuzigung, sondern bloss 
die Festnahme gewesen sein. Bei einem Prozess stelle man sich seiner Schuld und fliehe nicht vor ihr.

Als Kummer am Abend über die Gespräche mit Pfarrer Imboden nachdenkt, realisiert er, dass die Eltern der jungen 
Frau durch die feige Fahrerflucht nicht nur ihr Kind hatten beerdigen müssen, sondern auch dass sie nie erfahren 
haben, wer für den Tod ihrer Tochter verantwortlich ist. In Anbetracht seiner grössten Angst als Vater, dass eines 
seiner Kinder sterben könnte, beschliesst er nun doch, den Bruder der getöteten Frau zu suchen, damit wenigstens 
die Beteiligten seiner Generation mit der alten Geschichte abschliessen können.  

Anfang und Mitte September 2012

Innozenz Ozenfant weigert sich, Kummer bei seiner Suche zu unterstützen. Peter Genicht und Erwin Brauchbar 
sagen ihm contre coeur zu. Am anderen morgen reisen jedoch Innozenz und Peter aus Flims ab. 

Am Knabenschiessen, dem Herbstfest von Zürich, haben Herbert und Bea Kummer ihre Kinder Kati und Dieter 
und dessen Freundin Daniela zum Nachtessen eingeladen. Nach dem Essen bittet Kummer seine Familie um Un-
terstützung für das, was er tun muss. Er erzählt, wiederum ohne seine drei Freunde zu erwähnen, vom Unfall und 
der Fahrerflucht und seiner Absicht, den Bruder der getöteten Frau zu suchen. Bea Kummer zieht in der Folge zu 
ihrer Tochter, um die schreckliche Nachricht zu verarbeiten. Dieter unterstützt seinen Vater widerwillig und bringt 
ihm bei, im Internet zu recherchieren. Kummers Online-Recherche nach dem Unfall bleibt ohne Resultat. So wei-
tet er seine Nachforschungen auf die Sterberegister, sowie die Archive von Stadt und Kanton Zürich aus. Jedoch 
auch erfolglos. Zuletzt recherchiert er in den Archiven der Zürcher Medien und sucht Berichte über ihren Unfall. 
Seine Ergebnisse gleicht er zusammen mit Erwin Brauchbar ab, der Zeitungsausschnitte aus den Siebzigerjahren 
in einem Bankschliessfach der Zürcher Kantonalbank an der Zürcher Bahnhofstrasse aufbewahrt hat. Bei einem 
gemeinsamen Nachtessen diskutieren Erwin und Kummer ihre dürftigen Funde. Den vollen Namen der jungen 
Frau haben sie nicht eruieren können. Sie wissen lediglich, dass sie Claudia D. geheissen hatte. 

Enttäuscht möchte Kummer seine Recherche beenden, doch nach der zweiten Flasche St Saphorin kommt ihm 
die Idee, die Suche radikal anders anzupacken. Mit einem öffentlichen Aufruf möchte er erreichen, dass sich der 
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Bruder bei ihm meldet, damit er sich bei  ihm entschuldigen kann. Über Dieter, der als Fussballreporter bei der 
Boulevardzeitung Blick arbeitet, erhält er einen Termin mit ihrem Chefredakteur, Kai-Uwe Beckle, einem interna-
tionalen Boulevard-Profi. Dieser erkennt sogleich das Potenzial von Kummers Geschichte als todgeweihter, aber 
reumütiger Rentner. Gemeinsam mit den Chefredakteuren der weiteren Titel der Blick-Gruppe legen sie einen 
Publikationplan fest. Am Donnerstag 26. September 2012 soll der erste Beitrag im Blick erscheinen. Da Bea Kum-
mer noch immer bei Kati wohnt, beschliesst Herbert, nach Flims zu fahren, um dort den medialen Sturm über sich 
ergehen zu lassen. 

Kummers Kummer ist die Titelgeschichte des Blick. Am Abend ruft Innozenz Ozenfant darüber schockiert bei 
Kummer an. Am zweiten Tag bringt der Blick Leserbriefe, die vorwiegend positiv ausfallen. Wiederum telefoniert 
Innozenz Ozenfant und zeigt sich erstaunt über das postive Echo von Kummers Reue, Claudia D.s Bruder aber 
meldet sich nicht. Am dritten Tag schafft es Kummers Kummer erneut auf die Frontseite, Erwin Brauchbar outet sich 
als weiterer Mitfahrer, ohne aber die beiden anderen Freunde zu erwähnen. Da sich Claudia D.s Bruder noch im-
mer nicht gemeldet hat, rekonstruiert der Sonntagsblick am vierten Tag nach dem öffentlichen Aufruf den Unfall 
von 1972, wobei Dieter Kummer das Stadtrivalen-Derby vom Unfalltag wieder aufleben lässt.

2. Rückblende: der Unfall im Herbst 1972

Gemeinsam haben sich die vier Freunde das Stadtrivalen-Derby zwischen dem Grasshopper Club Zürich und 
dem Fussball Club Zürich angeschaut, das GC mit 3:0 gewonnen hat, obwohl der FCZ die überlegene Mannschaft 
gewesen war. Peter und Innozenz sind FCZ-Fans, Erwin und Herbert sind GC-Fans. Während des Spiels hat sich 
Erwin in die junge Frau, die ihren Bruder zum Spiel begleitet hat und eine Reihe vor ihnen sass, verliebt. Da Erwin 
und Herbert ihre Sprache nicht verstehen, haben sie die Frau angesprochen: Es ist Sursilvan, ein Idiom des Räto-
romanischen. Doch Erwin hat es verpasst, die Telefonnummern auszutauschen. Er weiss lediglich, dass sie aus der 
Gegend von Ilanz stammt.

Euphorisiert und alkoholisiert fahren die Freunde nach dem Derby und der Polizeistunde in Peters Renault 4 nach 
Hause, als auf dem Letzigraben unvermittelt Claudia D. auf die Strasse tritt. Trotz eines sofortigen Brems- und Aus-
weichmanövers erwischt Peter die junge Frau frontal. Claudia D. ist sofort tot ist. Als sie bemerken, dass für die Frau 
jegliche Hilfe zu spät kommt und dass niemand ihren Unfall bemerkt hat, steigen die Freunde ins Auto und fahren 
los. Sie versprechen sich ewiges Schweigen über den Unfall. Erwin und Herbert steigen am Albisriederplatz aus. 
Als der erste Schock nachlässt, werden sie von Weinkrämpfen geschüttelt. Um seinen Freund zu trösten, verspricht 
Herbert, dass sie die junge Frau vom Derby in Graubünden suchen werden, auch wenn sie jedes einzelne Dorf in 
der Surselva nach ihr absuchen müssten.

September und Oktober 2012

Die Tage fliessen dahin, Claudias Bruder meldet sich nicht. Die Berichterstattung im Blick geht zurück, andere 
Medien nehmen sie und die postitive öffentliche Reaktion auf Kummers Reue auf. Eine Woche nach dem ers-
ten Beitrag im Blick haben die Medien landesweit – das heisst über die Sprachgrenzen hinweg im Tessin und der 
Suisse Romande – Kummers Kummer aufgenommen. Der mediale Fokus verlagert sich mehr und mehr auf das 
Thema Schuld und Sühne im Allgemeinen und die Frage, ob Sterben in Frieden möglich ist. Die Berichterstattung im 
Blick erhält wieder Auftrieb, als sich ein weiterer Autofahrer, der vor zehn Jahren nach einem tödlichen Raserunfall 
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im Bernbiet geflohen war, über das Boulevardblatt bei den Hinterbliebenen für seine Tat entschuldigt und Herbert 
Kummer als seinen Helden bezeichnet. Jedoch ist seine Tat noch nicht verjährt und er wird verhaftet. 

Da sich zehn Tage nach dem ersten Bericht Claudias Bruder noch nicht gemeldet hat, erscheint im Sonntagsblick 
eine zweiseitige Homestory über Erwin Brauchbar, seine Liebe zu Alice Cahenzli, die er beim Stadtrivalenderby 
kennengelernt hat und sein ausrangiertes Flügelsignal, das er im Garten des Ferienhauses in Sagogn aufgestellt hat.   

In Flims erfährt Kummer derweil viel Unterstützung aus der Bevölkerung, man winkt ihm auf der Strasse zu, lädt 
ihn zum Kaffee ein, spricht ihm Kraft für die schwierige Zeit zu, eine Schülerin bittet ihn gar um ein Autogramm, 
weil sie ihn tags zuvor am Fernsehen gesehen hat. 

Am Tag von Erwins Homestory reist Kati Kummer zu ihrem Vater nach Flims. Herbert vermutet, dass sie von Bea 
geschickt worden ist, weil sie sich Sorgen um ihn macht, aber noch nicht zu ihm zurückkehren mag. Es kommt zu 
einer Aussprache zwischen Kati und ihrem Vater, bei dem sie ihm scheinbar alle seine väterlichen Fehler vorhält. 
Für Kati ist mit Kummers Geständnis eine Welt zusammengebrochen: Eltern sollten ihren Kindern Vorbild sein. 
Seine Flucht aber wäre nur feige gewesen. Sie wirft ihrem Vater vor, ein Ignorant zu sein, der immer nur seine Be-
dürfnisse in den Vordergrund stellen würde. Kummer empfindet sich nicht als Ignoranten, möchte sich aber auch 
nicht mit Kati streiten, denn es könnte ihr letztes Zusammensein sein. Also lässt er ihre Argumente stehen und 
nimmt sie in die Arme.  

Zwei Tage später steht im «Club», der Diskussionssendung des Schweizer Fernsehens, das Thema Schuld und Süh-
ne an. Erwin ist eingeladen, seine Sicht der Dinge darzulegen und über seine Motivation, nach so vielen Jahren mit 
der alten Geschichte aufzuräumen, zu sprechen. Doch kurz vor der Sendung erleidet er im Fernsehstudio einen 
tödlichen Herzinfarkt. Die Sendung wird dennoch aufgezeichnet und ausgestrahlt. 

Fassungslos über Erwins Tod telefonieren Innozenz und Herbert miteinander und erinnern sich an ihre Feier, als 
sie 1988 die Verjährung des Unfalles gefeiert haben.

3. Rückblende: die Verjährung im Sommer 1988

Es ist ein doppeltes Jubiläum, das sie feiern. Die Verjährung ihres Unfalles und das 15-Jahr-Jubiläum des Modell-
bahn Club Surselva, den die Freunde ein halbes Jahr nach dem Unfall gegründet haben, um sich abzulenken. Erwin 
erzählt bei einem Apéritiv von seinen Ängsten, die er die letzten anderthalb Jahrzehnte durchgestanden hatte. Peter 
erklärt seinen Freunden, dass er verschwinden würde und ihn niemand finden könne, wenn ihre Geschichte doch 
noch an die Öffentlichkeit kommen würde. 

Oktober und November 2012

Peter scheint sein Versprechen von 1988 wahr gemacht zu haben. Seit seiner Abreise aus Flims konnten ihn seine 
Freunde nicht mehr erreichen. Innozenz und Herbert erinnern sich daran, dass Peter am meisten unter dem Unfall 
gelitten hatte. Als Lehrer hatte er zunächst Probleme mit seiner Schulklasse, dann mit den Eltern und schliesslich 
mit seinen Kollegen und dem Schulamt gekriegt. Als seine Ehe ein paar Jahre nach dem Unfall zerbrochen war, 
verlor er auch seine Arbeitsstelle. Es sollte bis in die 1980er-Jahre dauern, bis sich Peter wieder aufgefangen hatte. 
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Da Erwin tot und Peter verschwunden ist, unterstützt nun Innozenz Herbert bei seinen Nachforschungen. Am Tag 
nach Erwins Tod meldet sich Claudias Bruder Massimo d’Azzo beim Blick. Er möchte Kummer bei sich zu  Hause 
treffen. Anderentags fahren Herbert und Innozenz nach Lenzburg. Doch dieser bleibt im Auto, weil er sich vor vor 
einem Skandal fürchet, da er als ehemaliger Gemeindepräsident von Wallisellen eine öffentliche Person ist. Kum-
mer trifft Massimo d’Azzo alleine und entschuldigt sich für die unterlassene Hilfeleistung und beantwortet dessen 
Fragen. Dieser nimmt die Entschuldigung zur Kenntnis. Danach wirft er Kummer vor, seine Schwester zwei Mal 
getötet zu haben: 1972 mit dem Auto und 2012 mit der wochenlangen Medienkampagne. Die Medien hätten ihn, 
Massimo d’Azzo, als Bösewicht in der ganzen Geschichte dargestellt, weil er durch sein Schweigen auf Kummers 
öffentlichen Aufruf verhindere, dass dieser in Frieden sterben könne. Herbert Kummer entgegnet, dass sich Mas-
simo d’Azzo seine negativen Gefühle selber zuzuschreiben habe, hätte er noch ein paar Tage länger gewartet, wäre 
die Medienkampagne in sich zusammenbrochen. Kummer verlässt das Haus. Anderntags erscheint entgegen allen 
Abmachungen im Blick ein Beitrag über Kummers Treffen mit Massimo d’Azzo mit unscharfen Paparazzo-Fotos 
aus Lenzburg. 

Eine Woche nach Erwins Tod findet seine Beisetzung statt. Pfarrer Brunner verliest einen Brief von Massimo d’Azzo 
an die Familie von Erwin, worin er sich für sein langes Schweigen entschuldigt. Er fühlt sich deswegen mitschuldig 
an Erwins Tod. Nach der Beisetzung unterhalten sich Innozenz und Herbert angeregt über Peters Fernbleiben. 
Ihre Unterhaltung hat «Tele Züri» gefilmt und unterlegt den kurzen Beitrag über die Beisetzung von Erwin mit 
diesen Bildern. Innozenz kriegt ob der Berichterstattung Panik. Zunächst fährt er nach Wädenswil, wo Peter wohnt. 
Nachdem er dessen Wohnung unbewohnt vorfindet, fährt er nach Zürich. Beim Unfallort bei dem von Max Frisch 
erbauten Freibad am Letzigraben erinnert er sich daran, wie Peter und er in der Unfallnacht das Auto im Sihlsee 
versenkt haben, und wie sich Peter ein halbes Jahr später durch einen Versicherungbetrug ein neues Auto kaufen 
konnte. In diesem hat sich Innozenz im Frühjahr 1973 bei der Unfallstelle versucht, mit Autoabgasen zu vergiften. 
Doch Peter hatte ihn gerettet. Dieses Mal nimmt Innozenz eine Pistole und drückt ab. 

Peter fehlt auch an Innozenz’ Beisetzung eine Woche später. Kummer fühlt sich als alter Familienfreund von Inno-
zenz’ Familie an der Beerdigung bloss noch geduldet. Er spürt, dass man ihm die Schuld an Innozenz Suizid gibt. 
Hätte er die Vergangenheit ruhen lassen, würde Innozenz noch leben, so die allgemeine Denke. Innozenz jüngerer 
Sohn erkundigt sich, ob sein Vater das Unfallauto gefahren habe, was Herbert wahrheitsgemäss verneint.

Kummer, der Erwins Nachlassverwalter ist, fährt nach Sagogn und richtet den Garten wieder her, damit das Haus 
verkauft oder Erwins Schwager übergeben werden kann. Dunna Deplazes, die Kummers Mutter sein könnte, un-
terbricht ihn bei seiner Arbeit und erkundigt sich nach dem Schicksal der Casa Cahenzli. Anschliessend erinnert 
sie sich daran, dass Erwin und Herbert Alice in Sagogn gesucht und schliesslich bei der katholischen Kirche gefun-
den hätten. Nach getaner Arbeit fährt Kummer ins Dorf. Er sieht Dunna Deplazes auf dem Nachhauseweg vom 
Dorfladen und fährt sie nach Hause.

4. Rückblende, Frühjahr 1973

Nachdem Kummer Dunna Deplazes nach Hause gefahren hat, fährt er ins Dorf zurück und besucht zum ersten 
Mal in seinem Leben die katholischen Kirche. Auf dem Parkplatz erinnert er sich, wie er mit Erwin im Frühjahr 
1973 sämtliche Gemeinden zwischen Flims und Ilanz nach der Bündnerin, die beim Stadtrivalenderby eine Reihe 
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vor ihnen gesessen hatte, abgesucht und schlussendlich Alice mit ihrem Bruder Ricardo und Dunna Deplazes 
hier auf dem Kirchplatz gefunden haben. Um das verlegene Schweigen zu brechen, hatte Erwin gefragt, ob Alice 
wisse, was ein Offside sei, was diese verneint. Erwin erklärte ihr mit einem improvisierten Theater und mit einer 
Gieskanne anstelle eines Fusballs die Abseitsregel. Danach lud Dunna Deplazes alle zu sich zu einem Glas selbst-
gemachtem Holundersirup ein.

Herbert grüsst in Gedanken Alice und Erwin, fährt zur Casa Cahenzli zurück und  schliesst das Signal im Garten, 
bevor er nach Flims zurückfährt.

2013

Kummer liegt im Zürcher Triemlispital im Sterben. Seine Familie ist bei ihm, er hat nach dem Spitalpfarrer geru-
fen, damit sich jemand um seine Familie kümmert, wenn er nicht mehr sein wird. Es ist Pfarrer Imboden, der das 
Zimmer betritt. Nachdem man sich gegenseitig bekannt gemacht hat, verspricht Imboden zu bleiben, bis Herbert 
gestorben ist.

Während Herbert immer schwächer wird, fragt ihn Pfarrer Imboden, ob er mit seinem heutigen Wissen noch 
einmal seinen Rat befolgen und den Bruder der jungen Frau suchen würde, damit er in Frieden sterben könne. Mit 
letzter Kraft bejaht Kummer die Frage.
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