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Abstract

Herbert Kummer schlug mit der Faust auf den Tisch, wie so oft, wenn er eine wichtige Entscheidung getroffen hatte: <Ich werde

in Frieden sterben.>

Ende August 2012

Herbert Kummer ist unheilbar an Krebs erkrankt, seine Lebenserwartung betragt noch ein Jahr. Er fasst den Ent-
schluss, in Frieden sterben zu wollen. Doch zunichst heisst es Abschied nehmen von Alice Brauchbar-Cahenzli,
der Frau von Erwin Brauchbar. Bei ihrer Beisetzung sind auch Peter Genicht und Innozenz Ozenfant anwesend.
Die vier Freunde sind die letzten Mitglieder des Modellbahn Club Surselva. Als letztes Clubprojekt beginnen sie
zwei Wochen nach der Beisetzung von Alice mit dem Bau eines Tunnels fur ihre Modellbahnanlage, die im Garten

von Erwin und Innozenz’ Ferienhaus in Sagogn im Bindner Oberland steht.

Den Spatenstich feiern sie am selben Abend im Hotel Vorab in Flims. Die Rolle des Gastgebers fallt Herbert Kum-
mer zu. Nach dem Essen teilt er seinen Freunden mit, dass er unheilbar an Krebs erkrankt sei. Er mochte sich aus
diesem Grund beim Bruder der jungen Frau, die vor vierzig Jahren bei ihrem Autountfall todlich verletzt worden
war, fur die unterlassene Hilfeleistung entschuldigen. Kummer méchte dieses dunkle Geheimnis nicht mit ins
Grab nehmen, sondern in Frieden sterben. Er verspricht seinen Freunden, sie bei seinen Recherchen nicht zu er-
wahnen. Obwohl ihre Fahrerflucht seit 25 Jahren verjahrt ist, reagieren seine Freunde entriistet auf sein Vorhaben,
denn sie hatten sich vor vierzig Jahren Stillschweigen tiber den Unfall versprochen. Innozenz Ozenfant erkundigt

sich, weshalb Kummer dieses Versprechen nun brechen mochte.

|. Rickblende: zehn Tage zuvor

Einige Tage nach der niederschmetternden Krebsdiagnose méchte Herbert Kummer ein letztes Mal seine Lieb-
lingswanderung unternehmen und vom Flimserstein tiber die Segneshiitte und die Runca Hohe nach Flims ab-
steigen. Er sitzt auf einer Bank beim Aussichtspunkt beim Cassonsgrat und starrt tritbsinnig tiber die traumhafte
Flimser Landschaft. Obwohl es zuwenig Platz auf der Bank hat, setzt sich Pfarrer Paul Imboden neben ihn und
verwickelt ihn in ein Gesprach. Herbert Kummer ist die Begegnung unheimlich, er hat das Gefuhl, als ob Pfarrer
Imboden in sein Innerstes hineinsehen kénne. Und so erzahlt er ihm auf Nachfrage, dass er todkrank sei. Pfarrer
Imboden nimmt Anteil, glaubt aber zu wissen, dass Kummer neben der Krankheit noch etwas anderes bedriickt,
das ihm keine Ruhe lisst. Mit dem Argument, dass er als Pfarrer ans Amtsgeheimnis gebunden sei, tiberzeugt er
Kummer schlussendlich, ihm seine Geschichte zu erzihlen und versichert ihm, dass es ihm danach besser gehen

wirde.

Da beide in Flims Urlaub verbringen, beschliessen sie, die Wanderung gemeinsam zu unternehmen. An einer ru-
higen Stelle erzahlt Kummer vom tédlichen Autounfall und der Fahrerflucht im Herbst 1972, ohne dabei seine
Freunde zu erwahnen. Aus der damaligen Medienberichterstattung weiss er, dass die junge Frau einen Bruder hat-
te. Zwar fihlt sich Kummer nach dem Erzahlen seiner Geschichte erleichtert, doch gedenkt er Imbodens Rat, den

Bruder ausfindig zu machen und sich bei ihm fuir die unterlassene Hilfeleistung zu entschuldigen, nicht zu befolgen.



Etwas spiter erkundigt sich Kummer, der nach dem Unfall Atheist geworden war, weshalb er in der modernen Welt
an Gott glauben soll. Mit Gott lebe und sterbe es sich einfacher, antwortet ihm Imboden. Auf dem Weg zur Runca
Hohe erkundigt sich Kummer nach Pfarrer Imbodens Geschichte. Dieser erzahlt ihm nach anfanglichem Zégern,
dass sein altester Sohn vor einem Jahr Suizid vertbt habe. Schockiert und betroffen nimmt Kummer Anteil. Fur
ihn als Vater wire es das schlimmste, musste er mit Dieter oder Kati eines seiner Kinder beerdigen. Etwas spater
vergleicht Pfarrer Imboden seinen Trauerprozess mit der Passionsgeschichte, worin der Tod seines Sohnes der
Kreuzigung, der Trauerprozess dem Ostersamstag und das Loslassen und der Beginn eines neuen Lebens mit der
Auferstehung zu vergleichen sei. Auf Imbodens Frage, wie die Passionsgeschichte enden wiirde, antwortet Kum-
mer mit Kreuzigung und dass die Auferstehung ein Wunder wire, die sich wissenschaftlich nicht beweisen liessen.
Imboden entgegnet ihm, dass er irgendwo zwischen der Festnahme im Garten Gethsemane und der Kreuzigung
stecken geblieben wiire, solange er sich hinter dem Versprechen verstecke, niemanden vom Unfall zu erzihlen. Auf
Kummers Nachfrage, weshalb er mit dem Unfall und der Fahrerflucht nicht als halbtoter im Felsengrab verwesen
wiirde, erklart ihm Pfarrer Imboden, dass sich dies schon aus der Dramaturgie ergibe: Verhaftung, Prozess und
Urteil, Kreuzigung, Beerdigung, Auferstehung: Der Unfall konne deswegen nicht die Kreuzigung, sondern bloss

die Festnahme gewesen sein. Bei einem Prozess stelle man sich seiner Schuld und fliehe nicht vor ihr.

Als Kummer am Abend tber die Gesprache mit Pfarrer Imboden nachdenkt, realisiert er, dass die Eltern der jungen
Frau durch die feige Fahrerflucht nicht nur ihr Kind hatten beerdigen miissen, sondern auch dass sie nie erfahren
haben, wer fur den Tod ihrer Tochter verantwortlich ist. In Anbetracht seiner grossten Angst als Vater, dass eines
seiner Kinder sterben konnte, beschliesst er nun doch, den Bruder der getéteten Frau zu suchen, damit wenigstens

die Beteiligten seiner Generation mit der alten Geschichte abschliessen konnen.

Anfang und Mitte September 2012
Innozenz Ozenfant weigert sich, Kummer bei seiner Suche zu unterstiitzen. Peter Genicht und Erwin Brauchbar

sagen ihm contre coeur zu. Am anderen morgen reisen jedoch Innozenz und Peter aus Flims ab.

Am Knabenschiessen, dem Herbstfest von Ziirich, haben Herbert und Bea Kummer ihre Kinder Kati und Dieter
und dessen Freundin Daniela zum Nachtessen eingeladen. Nach dem Essen bittet Kummer seine Familie um Un-
terstitzung fur das, was er tun muss. Er erzihlt, wiederum ohne seine drei Freunde zu erwihnen, vom Unfall und
der Fahrerflucht und seiner Absicht, den Bruder der get6teten Frau zu suchen. Bea Kummer zieht in der Folge zu
ihrer Tochter, um die schreckliche Nachricht zu verarbeiten. Dieter unterstitzt seinen Vater widerwilligund bringt
ihm bei, im Internet zu recherchieren. Kummers Online-Recherche nach dem Unfall bleibt ohne Resultat. So wei-
tet er seine Nachforschungen auf die Sterberegister, sowie die Archive von Stadt und Kanton Zirich aus. Jedoch
auch erfolglos. Zuletzt recherchiert er in den Archiven der Ziircher Medien und sucht Berichte tiber ihren Unfall.
Seine Ergebnisse gleicht er zusammen mit Erwin Brauchbar ab, der Zeitungsausschnitte aus den Siebzigerjahren
in einem Bankschliessfach der Ziircher Kantonalbank an der Ziircher Bahnhofstrasse aufbewahrt hat. Bei einem
gemeinsamen Nachtessen diskutieren Erwin und Kummer ihre durftigen Funde. Den vollen Namen der jungen

Frau haben sie nicht eruieren konnen. Sie wissen lediglich, dass sie Claudia D. geheissen hatte.

Enttauscht mochte Kummer seine Recherche beenden, doch nach der zweiten Flasche St Saphorin kommt ihm

die Idee, die Suche radikal anders anzupacken. Mit einem 6ffentlichen Aufruf mochte er erreichen, dass sich der
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Bruder bei ihm meldet, damit er sich bei ihm entschuldigen kann. Uber Dieter, der als Fussballreporter bei der
Boulevardzeitung Blick arbeitet, erhlt er einen Termin mit ihrem Chefredakteur, Kai-Uwe Beckle, einem interna-
tionalen Boulevard-Profi. Dieser erkennt sogleich das Potenzial von Kummers Geschichte als todgeweihter, aber
reumiitiger Rentner. Gemeinsam mit den Chefredakteuren der weiteren Titel der Blick-Gruppe legen sie einen
Publikationplan fest. Am Donnerstag 26. September 2012 soll der erste Beitrag im Blick erscheinen. Da Bea Kum-
mer noch immer bei Kati wohnt, beschliesst Herbert, nach Flims zu fahren, um dort den medialen Sturm tiber sich

ergehen zu lassen.

Kummers Kummer ist die Titelgeschichte des Blick. Am Abend ruft Innozenz Ozenfant dartiber schockiert bei
Kummer an. Am zweiten Tag bringt der Blick Leserbriefe, die vorwiegend positiv ausfallen. Wiederum telefoniert
Innozenz Ozenfant und zeigt sich erstaunt tiber das postive Echo von Kummers Reue, Claudia D.s Bruder aber
meldet sich nicht. Am dritten Tag schafft es Kummiers Kummer erneut auf die Frontseite, Erwin Brauchbar outet sich
als weiterer Mitfahrer, ohne aber die beiden anderen Freunde zu erwihnen. Da sich Claudia D.s Bruder noch im-
mer nicht gemeldet hat, rekonstruiert der Sonntagsblick am vierten Tag nach dem offentlichen Aufruf den Unfall

von 1972, wobei Dieter Kummer das Stadtrivalen-Derby vom Unfalltag wieder aufleben lasst.

2. Ruckblende: der Unfall im Herbst 1972

Gemeinsam haben sich die vier Freunde das Stadtrivalen-Derby zwischen dem Grasshopper Club Zirich und
dem Fussball Club Zirich angeschaut, das GC mit 3:0 gewonnen hat, obwohl der FCZ die tiberlegene Mannschaft
gewesen war. Peter und Innozenz sind FCZ-Fans, Erwin und Herbert sind GC-Fans. Wihrend des Spiels hat sich
Erwin in die junge Frau, die ihren Bruder zum Spiel begleitet hat und eine Reihe vor ihnen sass, verliebt. Da Erwin
und Herbert ihre Sprache nicht verstehen, haben sie die Frau angesprochen: Es ist Sursilvan, ein Idiom des Rito-
romanischen. Doch Erwin hat es verpasst, die Telefonnummern auszutauschen. Er weiss lediglich, dass sie aus der

Gegend von llanz stammt.

Euphorisiert und alkoholisiert fahren die Freunde nach dem Derby und der Polizeistunde in Peters Renault 4 nach
Hause, als auf dem Letzigraben unvermittelt Claudia D. auf die Strasse tritt. Trotz eines sofortigen Brems- und Aus-
weichmangvers erwischt Peter die junge Frau frontal. Claudia D. ist sofort tot ist. Als sie bemerken, dass fiir die Frau
jegliche Hilfe zu spit kommt und dass niemand ihren Unfall bemerkt hat, steigen die Freunde ins Auto und fahren
los. Sie versprechen sich ewiges Schweigen tiber den Unfall. Erwin und Herbert steigen am Albisriederplatz aus.
Als der erste Schock nachlisst, werden sie von Weinkrimpfen geschiittelt. Um seinen Freund zu trosten, verspricht
Herbert, dass sie die junge Frau vom Derby in Graubiinden suchen werden, auch wenn sie jedes einzelne Dorfin

der Surselva nach ihr absuchen miissten.

September und Oktober 2012

Die Tage fliessen dahin, Claudias Bruder meldet sich nicht. Die Berichterstattung im Blick geht zurtck, andere
Medien nehmen sie und die postitive 6ffentliche Reaktion auf Kummers Reue auf. Eine Woche nach dem ers-
ten Beitrag im Blick haben die Medien landesweit — das heisst tiber die Sprachgrenzen hinweg im Tessin und der
Suisse Romande — Kummers Kummer aufgenommen. Der mediale Fokus verlagert sich mehr und mehr auf das
Thema Schuld und Siihne im Allgemeinen und die Frage, ob Sterben in Frieden moglich ist. Die Berichterstattung im

Blick erhalt wieder Auftrieb, als sich ein weiterer Autofahrer, der vor zehn Jahren nach einem todlichen Raserunfall
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im Bernbiet geflohen war, tiber das Boulevardblatt bei den Hinterbliebenen fur seine Tat entschuldigt und Herbert

Kummer als seinen Helden bezeichnet. Jedoch ist seine Tat noch nicht verjahrt und er wird verhaftet.

Da sich zehn Tage nach dem ersten Bericht Claudias Bruder noch nicht gemeldet hat, erscheint im Sonntagsblick
eine zweiseitige Homestory tiber Erwin Brauchbar, seine Liebe zu Alice Cahenzli, die er beim Stadtrivalenderby

kennengelernt hat und sein ausrangiertes Fligelsignal, das er im Garten des Ferienhauses in Sagogn aufgestellt hat.

In Flims erfihrt Kummer derweil viel Unterstiitzung aus der Bevolkerung, man winkt ihm auf der Strasse zu, ladt
ihn zum Kaffee ein, spricht ihm Kraft fur die schwierige Zeit zu, eine Schilerin bittet ihn gar um ein Autogramm,

weil sie ihn tags zuvor am Fernsehen gesehen hat.

Am Tagvon Erwins Homestory reist Kati Kummer zu ihrem Vater nach Flims. Herbert vermutet, dass sie von Bea
geschickt worden ist, weil sie sich Sorgen um ihn macht, aber noch nicht zu ihm zurtickkehren mag. Es kommt zu
einer Aussprache zwischen Kati und ihrem Vater, bei dem sie ihm scheinbar alle seine vaterlichen Fehler vorhilt.
Fir Kati ist mit Kummers Gestindnis eine Welt zusammengebrochen: Eltern sollten ihren Kindern Vorbild sein.
Seine Flucht aber wére nur feige gewesen. Sie wirft ihrem Vater vor, ein Ignorant zu sein, der immer nur seine Be-
dirfnisse in den Vordergrund stellen wiirde. Kummer empfindet sich nicht als Ignoranten, méchte sich aber auch
nicht mit Kati streiten, denn es konnte ihr letztes Zusammensein sein. Also lasst er ihre Argumente stehen und

nimmt sie in die Arme.

Zwei Tage spater steht im «Club>, der Diskussionssendung des Schweizer Fernsehens, das Thema Schuld und Siih-
ne an. Erwin ist eingeladen, seine Sicht der Dinge darzulegen und tiber seine Motivation, nach so vielen Jahren mit
der alten Geschichte aufzurdumen, zu sprechen. Doch kurz vor der Sendung erleidet er im Fernsehstudio einen

todlichen Herzinfarkt. Die Sendung wird dennoch aufgezeichnet und ausgestrahlt.

Fassungslos tiber Erwins Tod telefonieren Innozenz und Herbert miteinander und erinnern sich an ihre Feier, als

sie 1988 die Verjihrung des Unfalles gefeiert haben.

3. Riickblende: die Verjahrung im Sommer 1988

Es ist ein doppeltes Jubilaum, das sie feiern. Die Verjihrung ihres Unfalles und das 15-Jahr-Jubilaum des Modell-
bahn Club Surselva, den die Freunde ein halbes Jahr nach dem Unfall gegriindet haben, um sich abzulenken. Erwin
erzihlt bei einem Apéritivvon seinen Angsten, die er die letzten anderthalb Jahrzehnte durchgestanden hatte. Peter
erklirt seinen Freunden, dass er verschwinden wiirde und ihn niemand finden konne, wenn ihre Geschichte doch

noch an die Offentlichkeit kommen wiirde.

Oktober und November 2012

Peter scheint sein Versprechen von 1988 wahr gemacht zu haben. Seit seiner Abreise aus Flims konnten ihn seine
Freunde nicht mehr erreichen. Innozenz und Herbert erinnern sich daran, dass Peter am meisten unter dem Unfall
gelitten hatte. Als Lehrer hatte er zunachst Probleme mit seiner Schulklasse, dann mit den Eltern und schliesslich
mit seinen Kollegen und dem Schulamt gekriegt. Als seine Ehe ein paar Jahre nach dem Unfall zerbrochen war,

verlor er auch seine Arbeitsstelle. Es sollte bis in die 1980er-Jahre dauern, bis sich Peter wieder aufgefangen hatte.
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Da Erwin tot und Peter verschwunden ist, unterstiitzt nun Innozenz Herbert bei seinen Nachforschungen. Am Tag
nach Erwins Tod meldet sich Claudias Bruder Massimo dAzzo beim Blick. Er méchte Kummer bei sich zu Hause
treffen. Anderentags fahren Herbert und Innozenz nach Lenzburg, Doch dieser bleibt im Auto, weil er sich vor vor
einem Skandal fuirchet, da er als ehemaliger Gemeindeprasident von Wallisellen eine 6ffentliche Person ist. Kum-
mer trifft Massimo dAzzo alleine und entschuldigt sich fur die unterlassene Hilfeleistung und beantwortet dessen
Fragen. Dieser nimmt die Entschuldigung zur Kenntnis. Danach wirft er Kummer vor, seine Schwester zwei Mal
getotet zu haben: 1972 mit dem Auto und 2012 mit der wochenlangen Medienkampagne. Die Medien hitten ihn,
Massimo dAzzo, als Bosewicht in der ganzen Geschichte dargestellt, weil er durch sein Schweigen auf Kummers
offentlichen Aufruf verhindere, dass dieser in Frieden sterben kénne. Herbert Kummer entgegnet, dass sich Mas-
simo dAzzo seine negativen Geftihle selber zuzuschreiben habe, hitte er noch ein paar Tage linger gewartet, wire
die Medienkampagne in sich zusammenbrochen. Kummer verlisst das Haus. Anderntags erscheint entgegen allen
Abmachungen im Blick ein Beitrag tiber Kummers Treften mit Massimo dAzzo mit unscharfen Paparazzo-Fotos

aus Lenzburg,

Eine Woche nach Erwins Tod findet seine Beisetzung statt. Pfarrer Brunner verliest einen Briefvon Massimo dAzzo
an die Familie von Erwin, worin er sich fur sein langes Schweigen entschuldigt. Er fuhlt sich deswegen mitschuldig
an Erwins Tod. Nach der Beisetzung unterhalten sich Innozenz und Herbert angeregt tiber Peters Fernbleiben.
Ihre Unterhaltung hat «Tele Ziiri> gefilmt und unterlegt den kurzen Beitrag tiber die Beisetzung von Erwin mit
diesen Bildern. Innozenz kriegt ob der Berichterstattung Panik. Zunichst fahrt er nach Wadenswil, wo Peter wohnt.
Nachdem er dessen Wohnung unbewohnt vorfindet, fihrt er nach Ziirich. Beim Unfallort bei dem von Max Frisch
erbauten Freibad am Letzigraben erinnert er sich daran, wie Peter und er in der Unfallnacht das Auto im Sihlsee
versenkt haben, und wie sich Peter ein halbes Jahr spiter durch einen Versicherungbetrug ein neues Auto kaufen
konnte. In diesem hat sich Innozenz im Frithjahr 1973 bei der Unfallstelle versucht, mit Autoabgasen zu vergiften.

Doch Peter hatte ihn gerettet. Dieses Mal nimmt Innozenz eine Pistole und driickt ab.

Peter fehlt auch an Innozenz’ Beisetzung eine Woche spater. Kummer fuhlt sich als alter Familienfreund von Inno-
zenz' Familie an der Beerdigung bloss noch geduldet. Er spiirt, dass man ihm die Schuld an Innozenz Suizid gibt.
Hitte er die Vergangenheit ruhen lassen, wiirde Innozenz noch leben, so die allgemeine Denke. Innozenz jingerer

Sohn erkundigt sich, ob sein Vater das Unfallauto gefahren habe, was Herbert wahrheitsgeméss verneint.

Kummer, der Erwins Nachlassverwalter ist, fihrt nach Sagogn und richtet den Garten wieder her, damit das Haus
verkauft oder Erwins Schwager tibergeben werden kann. Dunna Deplazes, die Kummers Mutter sein konnte, un-
terbricht ihn bei seiner Arbeit und erkundigt sich nach dem Schicksal der Casa Cahenzli. Anschliessend erinnert
sie sich daran, dass Erwin und Herbert Alice in Sagogn gesucht und schliesslich bei der katholischen Kirche gefun-
den hitten. Nach getaner Arbeit fihrt Kummer ins Dorf. Er sieht Dunna Deplazes auf dem Nachhauseweg vom
Dorfladen und fihrt sie nach Hause.

4. Ruckblende, Fruhjahr 1973
Nachdem Kummer Dunna Deplazes nach Hause gefahren hat, fihrt er ins Dorf zurtick und besucht zum ersten
Mal in seinem Leben die katholischen Kirche. Auf dem Parkplatz erinnert er sich, wie er mit Erwin im Friihjahr

1973 saimtliche Gemeinden zwischen Flims und Ilanz nach der Bundnerin, die beim Stadtrivalenderby eine Reihe
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vor ihnen gesessen hatte, abgesucht und schlussendlich Alice mit ihrem Bruder Ricardo und Dunna Deplazes
hier auf dem Kirchplatz gefunden haben. Um das verlegene Schweigen zu brechen, hatte Erwin gefragt, ob Alice
wisse, was ein Offside sei, was diese verneint. Erwin erklarte ihr mit einem improvisierten Theater und mit einer
Gieskanne anstelle eines Fusballs die Abseitsregel. Danach lud Dunna Deplazes alle zu sich zu einem Glas selbst-

gemachtem Holundersirup ein.

Herbert grisst in Gedanken Alice und Erwin, fahrt zur Casa Cahenzli zuriick und schliesst das Signal im Garten,

bevor er nach Flims zurtickfihrt.

2013

Kummer liegt im Ziircher Triemlispital im Sterben. Seine Familie ist bei ihm, er hat nach dem Spitalpfarrer geru-
fen, damit sich jemand um seine Familie kimmert, wenn er nicht mehr sein wird. Es ist Pfarrer Imboden, der das
Zimmer betritt. Nachdem man sich gegenseitig bekannt gemacht hat, verspricht Imboden zu bleiben, bis Herbert

gestorben ist.

Wihrend Herbert immer schwicher wird, fragt ihn Pfarrer Imboden, ob er mit seinem heutigen Wissen noch
einmal seinen Rat befolgen und den Bruder der jungen Frau suchen wiirde, damit er in Frieden sterben konne. Mit

letzter Kraft bejaht Kummer die Frage.



